論荷里活新版《哥斯拉》與日本版之優劣異同

《哥斯拉》（Godzilla，dir: Gareth Edwards，2014）

　　《哥斯拉》是我最愛的電影系列。年幼還不懂何謂「電影」的時候，最先吸引我留意到銀幕上的奇幻光影的，就是平成哥斯拉系列（1984-1995），稍為長大點，看過本多豬四郎導演的原版（1954），詳讀其歷史，就更加令我著迷，後來雖經歷了災難片王羅倫艾默烈治（Roland Emmerich）導演失敗的荷里活版本（1998）與高峰不再的千禧後日版哥斯拉系列（1999-2004），依然無改吾愛，更回頭再補看昭和時代的名作，希望全面地理解「愛人」的歷史，連平時作白日夢，就是有天可以自己做導演拍一部哥斯拉，因此，年前一聽到荷里活再次重拍，不禁大為興奮——六十周年第三十部作品，即使是不好怪獸片的影迷，都必知道這是今年的影壇盛事。可是，荷里活再次令真正哥斯拉影迷失望了。

        以一般荷里活災難片、怪獸片的水平而論，這集《哥斯拉》其實是合格的。不過，這不代表這就是真正影迷心目中想看的哥斯拉。這個新版本，除了哥斯拉造型貼近日本原版（這個新設計參考了棕熊與科莫多龍的體態，其實我只是勉強滿意，至少那個抖動的大肚腩，行動起來只像隻巨型胖熊），懂得噴射核能光線，高潮有怪獸大決鬥外，其實我真的說不出多少優點，論劇本，甚至比羅倫艾默烈治當年那個被罵透的荷里活版本更差。事實上，羅倫艾默烈治的版本，無論是故事結構、製造懸念、科幻設定等，其實是相當工整、緊湊的，其前期宣傳策略更可說是當年荷里活的經典模範，全球票房也不俗，只是外型偏離了哥斯拉應有的模樣，後段又變成了侏羅紀公園式追捕，毫無日本版味道，才不得人心；加利夫愛德華斯導演的這個新版本，嘗試花更多心思在男主角三代人的親情關係與犧牲精神上，無疑有點心思，卻被東講一點西講一點的劇本、菲律賓日本美國三地跳來跳去的場景（這是近年許多商業大片的通病，讓角色跨國到處走，以為可更有國際視野，其實更難控制敘事節奏，而且容易反被地理環境牽著走，無法「腳踏實地」）弄得支離破碎，實在可惜。

        更可恨的，創作者不單改動了哥斯拉的起源（甚麼在古代高幅射的自然環境演化出來的巨龍，簡直胡扯，但怪獸片不合科學，並沒甚麼，失去了哥斯拉「原爆／核能恐懼」的象徵意味，才是不可原諒的事），還將敘事重點、懸念設置全放在哥斯拉的對頭怪獸（MUTO）上，這是絕對不能接受的。徐徐鋪陳，最後才讓哥斯拉「驚世」現身，這手法並無問題，但只視哥斯拉為打怪獸的「反英雄／救世主」，將所有心力講述跨國機構與美國軍方如何隱藏、發現、研究、追捕核能怪獸，核能怪獸露面的機會比哥斯拉還多，那就令人費解了。日本版廿八部哥斯拉電影中，有時也是會將焦點放在敵對怪獸的，但這是建基於大眾已很熟悉哥斯拉，幾乎隔年一會，自不必次次都將主要篇幅放在牠身上，何況即便如此，每集哥斯拉還是有相當份量的獨角戲，不像這集般只負責打怪獸，連電影故事中的軍方與平民，都根本沒怎麼關心過哥斯拉（在菲律賓發現巨型龍骨後便沒有下文，後來才補充說美日雙方都一早知道其存在，但直至哥斯拉現真身，仍無多少描述，除了派軍艦追隨著牠，已無其他情節），直到結局打贏了核能怪獸，才說牠是「守護神」認真看待，描寫如此失衡，真是教人哭笑不得。

        當然，如果只是想入場看看哥斯拉打怪獸的話，本片雖然到喉不到肺，還是應該滿意的，畢竟已有十年不見，還是看得很開心，不過以「重拍」的角度來看，今集哥斯拉既失始祖版的意義（因此某些論者談到《哥斯拉》就千篇一律只懂說反核象徵，真令人懷疑究竟多少部系列作，何況本片對此根本著墨不多，再這樣說就實在太懶惰了，至於「人類聰明反被聰明誤」、「不應妄圖控制自然力量」一類大道理論述，本片其實也僅止於荷里活一般特技科幻片層次，不值多提），拍攝手法、打鬥場面又失去日本特攝片的趣味，整體而言實在只算僅僅合格。以下我會簡略談談日本哥斯拉的特點，嘗試說明日版與荷里活版的異同優劣︰

        一、原版《哥斯拉》（1954）之所以經典，不是單單因為特技遠超當時的日本電影，也是由於香山滋編寫的劇本富有深度，是相當嚴肅的災難片，當年影評也相當正面，榮獲最佳電影獎提名的肯定，僅輸給同年黑澤明的不朽傑作《七武士》，不能算是遺憾吧。原版《哥斯拉》講述怪獸蹂躪大都市，災場凌亂淒涼，仿如戰爭過後，更有不少篇幅描述軍方佈署反擊、醫護辛勤搜救、群眾苦候消息、全國高歌祈禱等，一切有如實錄，而且很有人味，不像現在的版本只拍幾個大型醫護站、分流站的情況就了事。再說，哥斯拉既是人類前所未聞的巨獸，造成的傷亡難以估計，任何對應之策，不可能只靠幾個科學家或軍官說了算，可是即使是荷里活版，也鮮見有政府高層站出來發表對策（荷里活拍外星人電影，倒是多有總統發言的情節，甚至有總統親自出陣反擊的橋段），觀眾就難有切身的實感了。在日本原版，既有提到政府召開科學會議，也有議員在國會質詢，有記者招待會，也講及各界陳情抗議的情況，描述非常全面，這才是真正災難片的格局，即使後來拍得越來越商業、通俗，也不會完全忽略政府與民間層面的描寫。例如與《哥斯拉》齊名的日本怪獸電影《加美拉》（Gamera）系列，起初本來是頗為兒童向的，但九十年代經金子修介導演重拍成新三部曲（1995-1999），主題變得黑暗、嚴肅，成為當時日本拍得最好的特攝片，當中也不乏政府與國際層面的描述，反倒是兩個荷里活版本盡付闕如，那無論派出多少軍人與戰艦，都談不上有何「災難性」了。

《加美拉︰大怪獸空中決戰》（Gamera: Guardian of the Universe，1995）

　　這部破格大作榮獲日本《電影旬報》年度十佳電影第六名，幾可說是歷年怪獸電影的最高榮譽了，即使我最愛的是哥斯拉，也對此三部曲深深著迷。影片中有政府高層的會議與新聞發佈會等情節，佈景縱談不上精細、真實，態度卻很嚴謹。

《加美拉2︰力基安襲來》（Gamera 2: Attack of Legion，1996）

        對我來說，在原版《哥斯拉》之後，這部電影就是日本特攝片的最高成就，不遜任何一部荷里活的大型怪獸片、災難片，片中雖然只有一兩格畫面提到美日的特殊軍事關係，探討不算深入，畢竟極有實感，令人感覺這是一場真實的「災難」。反之，兩部荷里活版雖然都有不少新聞片段、剪報畫面，卻拍不出應有的氣氛呢。

        二、今天我們看日本版哥斯拉，很少仍當作是嚴肅的災難片看待，日本人對哥斯拉的特殊民族情感，我們也難有共鳴，不免只當是過癮的娛樂片，想看的是怪獸打怪獸，但「怪獸之王」並非只因挾原版威名而橫行六十年的，當中也自有一套特攝美學在，才能一直俘虜著全球影迷的心。這不是說歷代哥斯拉導演有甚麼超凡的藝術眼光，而是日本特攝片穿皮套式的土法特技，雖遠不如今天的電腦特效逼真、華麗，但因其拍攝上的限制，反構成了一種有趣過癮的美感。例如看怪獸推倒用薄木板、厚紙卡、發泡膠砌成的模型大樓，雖然非常虛假，看起來狀甚兒戲，但別有一種實物的質感，是電腦特技至今難以比擬的。又如今天我們皆大讚《魔戒》系列中由安迪沙堅斯（Andy Serkis）飾演並以動態捕捉技術（motion capture）與高質 CG 呈現的咕嚕（Gollum），但其實平成哥斯拉系列中飾演哥斯拉的薩摩劍八郎，「演技」也同樣不差，即使穿著極厚重的皮套，仍嘗試賦予哥斯拉更「人性」的表現——平成哥斯拉雖然是歷代最「霸氣」的，但不時有微張嘴巴低吟、輕伸前爪探物、縮後頭顱以示遲疑等柔性姿態（哥斯拉的性別其實是挺有趣的課題，牠會下蛋，暗示了牠是雌性或雌雄同體的，但其教導幼子或傳媒宣傳時又總是突出其雄性嚴父形象），其實就是薩摩劍八郎模仿貓的動態而加進去的，荷里活版一味大叫咆哮，實不懂哥斯拉的複雜「個性」。再如平成加美拉系列，加美拉在寒冬中吼叫時會有水氣從嘴巴冒出，用心甚細，皮套特攝的虛假感有時反令人更留意到有趣的細節。日本人是將怪獸當人去拍的。

哥斯拉襲擊香港、踩進成田機場（《哥斯拉之世界必殺陣》(1995)）

        三、由於怪獸皮套的技術限制，日本版哥斯拉的動作總是予人不靈活、慢吞吞的感覺，但皮套演員一步一步轟隆轟隆地緩緩前行，縱有高樓大廈、坦克軍艦，也是不疾不徐上前一推而倒，反成功突顯出強調了其龐大體型與驚人體重（1998 年荷里活版 “Size Does Matter” 的宣傳口號，其實是深中肯綮的，只是外型設計出了問題而已），也有助影片營造恐怖感（原版）與無敵姿態（後來的系列），平成哥斯拉之後不論是日本還是荷里活，都太注重速度與靈活度了，會奔跑、會跳躍，動作設計雖然可複雜點，但就失去哥斯拉氣派沉雄的魅力。今集這新版哥斯拉的造型與動作雖較貼近原版，但還是有數點可挑剔︰一、哥斯拉的白色珊瑚狀背鰭是日本怪獸設計的神來之筆，兇猛之餘也帶海洋之美，據說連徐克都讚不絕口，千禧年後的日本版與兩個荷里活版本都變成了暗黑尖鰭，外型自是稍遜；二、新版哥斯拉身高 110 米，是歷代哥斯拉中最龐大的，但過於巨大，破壞力太強，顯得周邊的船艦、大橋、商廈都太瘦小，未必就是好事，至少就失去原版的感覺。日版其實是不太考究哥斯拉與周遭景物的比例是否合符設定的（一來是技術所限，二來有時候也是構圖策略），平成哥斯拉身高 100 米，在日版中最為大型，但在影片中有時顯得比香港的中環廣場（374 米）更高，有時又不比成田機場的航空塔高多少，導演所追求的是構圖的平衡，即使要強調哥斯拉的龐大體型，仍會刻意使哥斯拉看起來與城市中商場大樓的平均高度相若，破壞起來既不會顯得高高在上如推泥沙，有時又能營造出一種「龍困（石屎）森林」的感覺，與怪獸大戰時，周邊的大廈可作屏障，也可能是危機（今集倒有一幕哥斯拉被自己尾巴擊毀的大樓壓住，是這場怪獸大戰的高潮，就拍出了點日本版的味道），總之，日版的拍法雖然不符科學，也不講連戲，卻是很有彈性很有人味的。

平成哥斯拉系列的怪獸大戰劇照

1998 年版的荷里活版哥斯拉

        四、在運鏡、構圖、動作設計方面，日版與美版也有很大不同。荷里活版不斷強調哥斯拉的體型，不時用仰角拍攝，也常只能在大廈的夾縫中看到牠的頭、大腿、背鰭或尾巴，難窺全相，而鏡頭的位置也總是或明示或暗示有一個人類觀察者在，於地面、大廈、直升機等地方，非常卑微、恐懼地觀察這傳說中的巨獸。即使是拍攝怪獸大戰，剪接也相當頻繁，較少以中遠鏡將怪獸盡納畫面中，背後的考量，當然是讓觀眾有仿如置身戰場的「臨場感」。日版當然也有不少這樣的鏡頭，但另有一套拍攝美學。日本特攝導演一般不傾向顧慮誰是觀察者（及其位置）的問題，怪獸決鬥，就仿如我們拍武俠片、日本人拍武士片，最重要是戰前山雨欲來的氣氛、打鬥時是否燦爛好看，因此日版多以中遠鏡拍攝怪獸決鬥，讓觀眾可看到怪獸全身的一舉一動，偶爾也會用上怪獸的主觀視角，拍出巨獸互撞的逼力。日本版也不時以橫移鏡頭，隨著哥斯拉沉厚的步伐移動（情節多為沉睡多年後現身上岸／步向怪獸決一死戰／戰後對著夕陽回歸深海），襯以經典配樂（見後文）顯出來的是武俠英雄般的悲壯感。事實上，日本版的怪獸大戰（特別是平成版），由於體型上的設計（及皮套的限制），打起來像是兩個重量級相撲手在角力，而非泥漿摔角或獅虎互撲，也許這就是日本版之所以有「日本味」的原因之一吧。荷里活版打起來飛沙劈石，都好看，但那是另一種味道了。

        五、關於哥斯拉的形象定位。今集故事描述哥斯拉是遠古高幅射自然環境演化出來的巨獸，是「頭等捕獵者」，兩隻核能怪獸是天敵，故要從深海上岸追殺牠倆云云。生物捕獵，為的是食物，哥斯拉打核能怪獸，顯然不為食，也不是為搶地盤，「天敵」二字就無所著落了。影片開首說菲律賓的巨龍骸骨中，發現核能怪獸的幼胎，則核能怪獸的幼胎可能是哥斯拉一族的有害寄生蟲（可能而已，因為不知道這幼胎是甚麼時候藏在骸骨中的），哥斯拉在海底聽到牠倆隔洋談情要傳宗接代生小孩，當然要來追殺，不過這種解釋實在也用不上「頭等捕獵者」或「天敵」的概念，怪獸片雖然不必合符科學，然而若不能自圓其說，劇本不夠嚴密，趣味自也大減。本片終幕時故事中的傳媒問哥斯拉會否是人類的守護者，這一問就更是莫名其妙了，綜觀全片，哥斯拉要守護甚麼呢？哥斯拉與人類有任何交流嗎？這分明是編劇隨手拾起日本版的概念來用而沒作考究。日版哥斯拉的形象在六十年間其實有數階段的變化，從破壞神到人類的朋友再回歸破壞神形象，與人類時敵時友，今集荷里活想嘗試拍出這種關係，但哥斯拉戲份太少，僅餘對白空談，難免徒勞無功了。

        六、據說荷里活將來想重拍本多豬四郎導演《哥斯拉之怪獸總進擊》（Destroy All Monsters，1968）的「怪獸島」故事，我不認為這是個明智的選擇。我一直認為在三十部哥斯拉電影中，「怪獸島」一類故事是最為無聊淺俗的，全無劇情與深度可言，只是拍十多隻怪獸在打鬥，是哥斯拉走向兒童化的開端，也是昭和系列衰落的先兆。《千與千尋》（2001）是日本歷來最賣座的電影，入座人次達 2350 萬，《幽靈公主》（1997）約有 1420 萬人次，《崖上的波兒》（2008）也達 1100 萬人次，《哥斯拉》系列相比起來其實不差，原版達 961 萬人次（考慮到六十年前的人口只有現今的七成左右，這數字不可謂不驚人），最賣座的則是本多豬四郎導演的《哥斯拉大戰金剛》（King Kong vs. Godzilla，1962），達 1255 萬人次，但到了《怪獸總進擊》，入座人次已滑落至 258 萬人次，此後成績越來越差，最差是《機械哥斯拉之逆襲》（Terror of Mechagodzilla，1975），只有 97 萬人次，故東寶決定停拍，十年後重新開拍平成系列，才回升至平均 350 萬人次。荷里活「貪過癮」拍怪獸島，想像吉拿姆戴拖路（Guillermo del Toro）拍《悍戰太平洋》（Pacific Rim，2013）般大拍怪獸大亂鬥，我肯定沒有好結果。《悍戰太平洋》在北美的票房其實也不算特別好，賺大錢靠的是海外票房，但環球影迷是否喜愛怪獸島故事，則有很疑問了。目前日本哥斯拉的最後作品，北村龍平導演的《哥斯拉之最後戰役》（Godzilla: Final Wars，2004）拍的也是怪獸大亂鬥，結果入場人次僅有 100 萬，是自《機械哥斯拉之逆襲》以來最差的票房紀錄，而《最後戰役》的哥斯拉正是我上述的又跑又跳，速度快而靈活的類型，拍起來鏡頭短促兼多用電腦特效，全失日本自家哥斯拉的特色，「壽終正寢」也是不值得可憐的。荷里活諸君，請你們三思而後行，別．拍．怪．獸．島﹗

伊福部昭的經典《哥斯拉》主題音樂

戴斯普雷特（Alexandre Desplat）的《哥斯拉》主題音樂

　　七、最後談談配樂。戴斯普雷特（Alexandre Desplat）的電影音樂向來有水準，這次為新版《哥斯拉》配樂也算不俗，我是滿意的，然而始終難脫一般荷里活災難片、特技片格局，雖然節奏緊張有氣勢，但也談不上令人印象深刻。日本原版《哥斯拉》之所以經典，伊福部昭的主題音樂功不可沒。伊福部昭（1914-2006）是著名音樂家，曾為黒澤明、新藤兼人、市川崑、三隅研次、工藤榮一等名導寫過電影音樂，他寫的《哥斯拉》主題音樂由 1954 年用到 1995 年，聞其聲如見其獸，可惜 1998 年的荷里活版棄而不用，2000 年後的日本哥斯拉系列也很少用上了，我認為是這幾部哥斯拉不夠好看的原因之一。《哥斯拉》主題音樂個性鮮明，如列陣行軍，又如巨獸低吼，聽來彷彿萬噸重的腳步沉沉從海底踏岸上揚，既有恐怖的災難感覺，也有悲壯的英雄味道，不單一聽難忘，節奏也與電影中的哥斯拉步伐一致，不急不疾，正顯出怪獸中的王者本色。美國人是怎樣也拍不出這樣的怪獸片的。以下這段音樂是伊福部昭為平成哥斯拉最終作《哥斯拉之世紀必殺陣》（Godzilla vs. Destoroyah，1995）編寫的主題音樂，名為 “Hong Kong's Destruction”，看過這集的朋友，必不會忘記開首紅蓮哥斯拉踏平香港的情景。為何選聽 “Hong Kong's Destruction”？這不是近年所有香港人心目中的陰霾嗎？