Like Sunlight, Sunset, We Appear, We Disappear——《情約半生》（Before Midnight）

       李察連利加（Richard Linklater）的愛情故事終於拍到第三部曲了，甜苦交煎的《情約半生》（Before Midnight，2013）沒有令人失望，彷彿與相識了十八年的朋友久別重逢，每一分鐘都是珍貴的。十年情事到底是「幾番新」還是「一場空」，人人體會不同，對本片的感想自也大異。有朋友表示看過《情約半生》後表示終於明白「愛情」與「婚姻」的真諦，是耶非耶，不必深究，畢竟這是很個人的體驗，何況不少觀眾的感情路原來是與男女主角同步發展的，這份現實與電影相交之緣，就更加複雜與難得了。對影迷來說，若能與伴侶同看這三部曲，共渡十八年而不變，還有甚麼更加真誠、更加浪漫的事呢？

        可惜談愛情論人生非我所長，恕我沒甚麼經驗可分享了。愛情總是沒有完美的，電影也不例外，故此雖然我很喜歡這三部曲，但我還是想談談其缺點與局限。看過《情約半生》，我強烈感覺到這個愛情故事與敘事模式，到了這一集可能已是李察連利加、伊芬鶴基（Ethan Hawke）與茱麗蝶兒（Julie Delpy）三人創作能力的極限（劇本是三人合編的），至少也是個不容易突破的瓶頸。《情留半天》（Before Sunrise，1995）一見鍾情，《日落巴黎》（Before Sunset，2004）相逢恨晚，如此美人美事美景，故事時間跨度越短，就越顯得分分秒秒都那麼浪漫美妙，引人遐思，是否「真實」已非首要考慮，但當這一對兜兜轉轉尋尋覓覓終於到《情約半生》成為眷屬，兩人要面對的是非常「現實」的問題，兒女、前妻、事業、理想、自我、死亡……當問題天天都多，集中到一日內大爆發然後卻要在同日裡得到解決、昇華（即使很可能只是暫時，畢竟正式成為伴侶後，一輩子肯定還有不少難關要過），那就可比拍一天半天的浪漫困難很多很多。

　　我不敢說《情約半生》最後大吵鬧後轉瞬和好「不真實」，但那終究是太過浪漫的方式，假如男主角不是個帥氣作家（其實伊芬鶴基早在《日落巴黎》已開始變殘，《情約半生》更是一陣麻甩味，談不上帥了，倒是茱麗蝶兒裝出嬌俏相時，還是勝過無數妙齡少女呢），最後那段時光機情話也許就沒有那麼容易感動女主角（與觀眾）了。情話連綿，畢竟易膩，事實上，《情約半生》（及前兩集）以對話主導敘事，對白無疑寫得精彩，像眾人聚餐談藝術、談愛情、談人生的一段，但太追求「言之有物」，即使已寫得盡量自然了，「編」出來的痕跡始終還在。李察連利加自嘆不如（註 1）的電影大師伊力盧馬（Éric Rohmer）同樣以長篇對白見稱，但盧馬寫得不著痕跡，演的也幾乎像是隨性談吐出來般，盡情盡理卻又無法捉摸，沒有故事而又處處故事，直是神而明之；韓國名家洪尚秀（Hong Sang-soo）那些癡男怨女一直講一直講，但其實到最後講甚麼都不重要了，結果他越來越傾向逗玩的是虛實難辨的敘事結構，而非對白。活地亞倫（Woody Allen）就更是在各種電影類型之間出入自如，睿智的對白無論是深度與幽默感都在《情約半生》故事中的諸作家之上了。

　　

        即使不與上述大師或名家比較，這個系列還是有不少缺陷。最浪漫、最純真的《情留半天》始終是我的最愛，男女主角在唱片店情目交投欲言又止的可愛羞態，至今仍是時刻撩動我心，但到了《日落巴黎》，兩個人忽然愛談情說「性」起來，一開始就爭論當年「有沒有做過？」，到了《情約半生》，茱麗蝶兒竟然還要露點，就未免落了下乘。我不是保守偽君子，也不認為蝶兒露點是色情，但要說這種有性有愛關係才是「真實」、「現代」，我始終抱有懷疑。不是不可談性，正如床上戲不是不可拍，我同意是劇情需要，但蝶兒是否有必要露點，那就值得商榷了（因此在香港被就評定為三級片），難道這只是為了要突出男主角性技單調嗎（女主角在爭拗間曾批評男方每次都是「親嘴、親咪咪，然後上床」）？。男女主角又經常提到「文化差異」，男主角極力想擺脫（女主角與觀眾）對美國人天真直率只愛性的刻板印象，女主角也不想（男主角與觀眾）認為法國人就是浪漫理想只談情的民族，但最終兩人還是不自覺地墮進這個框框，一點點的澄清與變化終究改變不了兩人性格的不一致感。當然我們也可將之詮釋為兩角的複雜性，正如女主角一直在轉職位換工作上左搖右擺，只因那真是不容易的決定，而非好高騖遠或無事生非。不過，這種愛談性而又很介意「美國佬／法國妞」身份的態度，始終談不上是超脫、開放吧。

        因此，這個故事如果要在九年後再拍下去，對白寫法、章法結構都必要有所革新或提煉，否則比起上述電影作者，其局限就會更明顯了。有些觀眾可能不認同這種比較，但其實《情約半生》有些有趣的「改寫」，確實是刻意去「回應」大師作品，比較是理所當然的。例如男女主角看日落的一段，就不妨可視為是盧馬傑作《難得有情郎》（Le Rayon vert，1986）那動人結局的反轉。至於男女主角同遊希臘時，女方看到古城的千年風光，就說不禁想到了羅塞里尼（Roberto Rossellini）的不朽經典《意大利之旅》（Viaggio in Italia，1954），後者講英格麗褒曼（Ingrid Bergman）飾演的女主角與丈夫情變，受龐貝古城（Pompeii）的死亡氣息薰染，對婚姻更感絕望，《情約半生》的靈感顯然源自於此。可是本片描述男女主角遊覽名勝古蹟的時間並不多，拍進鏡頭內的古城風貌亦少，最後一大段戲甚至是在某二流旅館的房間內進行的，那就和《意大利之旅》那極具象徵性的豪華大宅與幽冥古地的意境相去甚遠，情感上的處理也有很大的不同，《情約半生》可謂只存其形不得其神。或曰李察連利加是刻意倒轉其意念來寫的，但無奈得到反效果，也只能說其技藝不足吧。當然，這些「改寫」、「引用」始終是花招，不是《情約半生》的旨趣所在，問題是觀眾若將《情約半生》與上述作品對照，就會發現本片稍欠膚淺，相形見絀了。不過，我仍然喜歡這個愛情三部曲，本文「愛之深，責之切」，其實我還是期待大家九年後再見的。

　　註 1︰Richard Linklater on Éric Rohmer︰“He sort of won the race, didn't he? Through sheer persistence, consistency and focus. And longevity. He's a poet who just kept going. When people would say of Before Sunrise that it reminded them of an English-language Rohmer film, I'd go, ‘Well, that's very flattering, but I don't think he'd ever make a film that simple.’ My work is so much simpler than his. I give him more credit than that.”