人生，為何總有太多遲了一步的遺憾——《橫山家之味》（Still Walking）

一些隨口說出來的約定還來不及實現
一些胸口小小的悸動被淡淡地忽略
　　人生，為何總有太多遲了一步的遺憾……

　　真慚愧，現在才認識是枝裕和導演。衷心希望《橫山家之味》（Still Walking，2008）可以在正場公映。新一代大抵已不知道誰是小津安二郎了，他淡而有味、哀而不傷的風格，圍繞家庭和日常生活的靜觀態度，幾乎已被社會遺忘。不，至少影迷們沒有遺忘，是枝裕和也沒有，看他導演的這部電影，最愉悅的不是看出小津安二郎的味道，而是為影片中的家庭感動，不經意憶起許多自己遺忘了的生活片段︰

 

夏末季節，家中小院的紫薇花開得璀璨，黃斑蝶在山坡翩然飛舞。失業中的藝術家橫山良多與妻兒一同返回位於湘南海邊的老家。久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會團聚。在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親的絕手好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的頂級壽司和鰻魚飯之間，閒散地度過看似平凡的一天。然而他們細細分享品嘗著的，卻是歡笑背後隱隱的哀傷，小心翼翼的對話又忍不住的爭執中，不經意觸動了深藏在彼此心中不曾說出口的秘密——退休醫生父親又把當年希望良多當醫生的願望寄託在孫子身上；看似閒散其實仍貼心仔細地扮演著家人橋樑的女兒，一家人在表面吵嚷，卻對彼此有深層情感。就在兩天一夜的家族重聚中，一家人留下了最深刻的回憶。在導演是枝裕和母親過世不久後的作品，也是他對母親最真摯的紀念。

 

　　慎終追遠，民德歸厚。曾子的話或許太過高遠。是的，祖先的教誨，我們往往不能遵循，但所謂孝道，其實在於人生態度和家庭價值的傳承。王家衛《東邪西毒》中張國榮說︰「當你不能夠再擁有時，你唯一可以做到的，就是令自己不要忘記。」豈止愛情，親情也是如此。慎終追遠，為的是不要忘記；沒有回憶的人生，是不能健康成長的。生活就是吃飯、聊天、歡笑、悲傷、約定、忽略、和好、爭執、認同、誤會、厭惡、忍讓、分離、團聚、悸動、遺憾（這些全可在影片中找到）……昨天發生過什麼，我們可能已忘記了，不要緊，我們可以從將來的生活找尋過去的回憶，因為生活是變動不居而又始終如一的。活在當下，就是活在未來與過去。是枝裕和和我們一起觀察和分享一家人一天的生活，其實已為我們重溫了一輩子。本片日文原名是《歩いても 歩いても》（直譯就是「怎麼走也……，怎麼走也……」，英文片名就是 Still Walking ），已告訴了我們生活的底蘊了。片末橫山家的矛盾始終沒能解開，可是良多已決定自組新家庭，生女買車，都是兩老的願望，兒子雖非良多親生，卻也隱隱承繼了良多父親的宿願，將來可能成為醫生，這就是「傳承」——黃斑蝶始終在山坡翩然飛舞。

　　Gary 說是枝裕和是「微觀」視野的表表者，其電影似是讀後讓人心境平和的詩篇，體貼入微︰「是枝的『微觀』視野，體現於對肢體語言與及極易被忽略或遺忘的微小事物（或角落）的觀察和凝視——透過穿插不破壞影片視覺和諧的特寫鏡頭，捕捉細微動作及變化，或放大，或跟隨，揮瀟自如（良多(阿部寬)夜裏用膠紙修復兒時作文是一例）。內心感覺、人際微妙，往往是見微知著，盡在不言中。在《橫山家之味》中，是枝作為導演的另一個優點也是顯然易見——他對待片中每個（虛構的）角色都仿如對待他的好朋友一般，熟絡而溫柔，便是這一種底蘊，使是枝電影中的每一位人物都是那麼鮮活、那麼立體，每一位都是不折不扣的 Round Character——人物們的生活況味，從而自然流露出來。」我是很同意的。是枝裕和雖向小津安二郎致敬，但只是取材相近，情味相通，美學風格卻不很相同。精彩的是場面調度，人物在小屋子裡穿插來回，有時候更故意將畫面割開兩邊，讓觀眾同時看到兩間房間中的人物活動，安排嚴謹卻自然得使人不覺。我們在《橫山家之味》看到了小津安二郎偉大、溫潤、感人的《東京物語》（Tokyo Story，dir: 小津安二郎，1953），不是指片首片末的火車隱喻，也不是逆轉了的探親題材（在《東京物語》是父母從家鄉出城探望兒子，而且不只是兩日一夜的故事），而是兩位導演所挖掘出的的人性普遍的共相——這，就是傳承。