不得執手，此恨何深。快雪時晴，佳想安善。未果為結。力不次——《情書》

　　不知何故，一直有個奇怪印象，總覺得凡屬七八十後的香港文藝青年，都必定看過岩井俊二的《情書》（Love Letter，1995），或至少讀過其小說，是一代人共同話題、集體回憶，可是我又認定這是一部悶片，對日本愛情片頗有戒心，始終不敢去看。趁今年香港國際電影節重映的機會，終於鼓起勇氣去看了，一掃先前偏見，果然是好片，可惜日本慘遭巨災蹂躪，岩井俊二心繫家園，未能來港與影迷見面，只能隔洋慰問一句︰「お元気ですか？」

　　住在神戶的渡邊博子（中山美穗飾）在未婚夫藤井樹（少年時代由柏原崇飾）登山事故中去世後，忍不住拿起筆，給未婚夫學生時期的通訊錄上「藤井樹」的地址寫信，寫道：「你好嗎？我很好。（お元気ですか，私は元気です）」。但信卻被和未婚夫同名同姓的中學同班同學女生藤井樹收到。渡邊博子出於好奇，繼續與女藤井樹通信，探究當年兩個藤井樹之間的初戀，發現自己原來很可能是女藤井樹的替代，因為她們有一模一樣的長相……

        不少人喜歡將《情書》與奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《兩生花》（The Double Life of Veronique，1991）相提並論，認為岩井俊二參考了奇氏「世界上的另一個我」的點子，其實《情書》的靈感來自鈴木清順的短片《愛的書簡》（Love Letter，1959），可惜後者難以尋覓，無法親證，只能從湯禎兆的論文想像兩者的關係。不過，即使不考慮《愛的書簡》的影響，《情書》與《兩生花》的差異也是相當明顯的。《兩生花》飄逸空靈，以最微妙觸感，傳遞心靈最深處消息，透著夕照餘溫的畫面，滲出的是宿命的浪漫與無奈，只可意會，不能言傳；《情書》的情感卻是很實在的，雖如紛飛白雪，觸手不見，然當中冷暖，已存心頭。這兩部九十年代的經典，一部金光燦爛，美勝油畫，卻飄舞著落葉與秋風，離愁與別緒；一部漫天飛雪，寒氣襲人，但戲中仍有燒玻璃瓶的烈火與斜照窗簾的晨光；都是不可多得的佳作，難怪俘虜了那麼多影迷的心了。

　　岩井俊二認為「回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」渡邊博子拚命捉緊對藤井樹的記憶，但藤井樹在她心中已漸漸消逝如白影（因此影片沒有任何有關她兩口子的回憶片段），她不願放棄的只是自己的執著（後來她也發現原來自己對亡夫不夠了解），最後她將記憶留在雪山，喊走了執著，終於解放了自己（還有一直深愛著她的豐川悅司）；女藤井樹以為自己從來都不在乎男藤井樹，其實假如人生是部大書，男藤井樹早已在她前半部的每一頁都留下了印記，只是她不願翻閱，不想記起失戀的痛（正如她和家人都將父親失救而亡的記憶封存心底），待她解放了記憶，正視自己的感情，久纏的寒病也就終於痊癒（她的病是逃避現實的隱喻）。因此，無論是渡邊博子還是男藤井樹，都得不到真正的男藤井樹，她倆記憶中的男藤井樹都是不完整的；真正的男藤井樹不是為了二人而死（女藤井樹不清楚他的死，在雪山失足時渡邊博子也不在場），也沒有死在兩人的記憶，只有當兩人放下了自己，男藤井樹才能夠以主動爭取自己的感情和理想的形象存活（雖然男藤井樹也不一定了解自己的情感，故不敢向女藤井樹表白，後來愛上渡邊博子也可能只出於對女藤井樹的不捨），不然他永遠只是墓碑或借書單上的一個名字，只能被愛，不能愛人。《情書》的故事其實是非常簡單的，然而閱歷愈深，感受自然也愈深；沒寫過情書的人，大抵也看不懂《情書》吧。

        我沒有寫過情書。曾經寫過一張心意卡，但內容不知所云，回想起來也只能苦笑。《情書》倒是教我想到王羲之的手帖︰「快雪時晴，佳想安善。未果為結。力不次」（《快雪時晴帖》）；「不得執手，此恨何深。足下各自愛。數惠告，臨書悵然」（《執手帖》）——渡邊博子戰戰兢兢，終於來到亡夫失足逝世的雪山，但見朝暾初上，快雪時晴，終日思念，悵恨何深，可惜此刻已不可執手，陰陽永隔，無可奈何，也只能簡單說句問候，訴說自己安好而已。這一場戲，十五年來一直為影迷津津樂道，就是因為岩井俊二拍出了生命與愛情幻滅的無奈吧。天荒地老的愛，往往只是單戀，太孤獨了。

　　看《情書》，喚起的是當年李貴生老師在文學課堂上介紹此片的回憶，抑慕男藤井樹送給女藤井樹的那本《追憶逝水年華》，懷緬小時候對中山美穗與柏原崇的記憶。另，原來渋谷實《白蘿蔔與紅蘿蔔》（The Radish and the Carrot，1965）中那嬌俏可愛的少女，我這幾日幻想要「親個嘴兒」的加賀まりこ，原來就是岩井俊二《情書》中男藤井樹的媽媽﹗白癡﹗我竟然今天才認得出來﹗雖然兩部戲相隔了三十年，但對我來說不過只隔了兩日啊﹗