Get in. Get out. Get away. I Don't Carry a Gun, I Drive——《極速罪駕》（Drive）

　　《極速罪駕》（Drive，dir: Nicolas Winding Refn，2011）在香港悄悄落畫了，至今坊間迴響不大，其實這是榮獲本年度康城影展最佳導演獎的話題影片，最近在不少美國本土電影頒獎禮中也屢獲殊榮，有望衝擊下年奧斯卡的若干獎項，香港人將之忽略了，實在可惜。我是在十一月初的在東薈城看的，雖說東涌位置較僻，但當晚院內的觀眾竟只有五個人，未免太冷清了。當然，這是一部三級片，敘事省簡，場面暴力，風格突出而且不近主流，並非人人喜愛，再者演員雖佳，在香港仍未算知名，票房平平，也在意料之中︰

　　綽號「司機」的不知名車手（賴恩哥斯寧飾），技術超凡，紅遍影圈黑道，日間在各大荷里活片場當飛車特技人，夜晚則化身亡命司機，以高超駕駛技術協助悍匪逃離犯罪現場。他向來獨來獨往，但一次在大廈電梯邂逅鄰居艾蓮（嘉莉慕萊根飾）──這個獨力照顧兒子的柔弱女子，令冷傲的他心生憐愛，然而二人感情才剛起步，艾蓮的丈夫史丹特（奧斯卡依撒飾）提早從獄中獲釋，卻因在獄中欠下大筆保護費而被黑幫追殺，令艾蓮母子被捲入黑幫糾紛及無情廝殺之中。司機為保護艾蓮，答應協助史丹特打劫，以清還黑幫錢債，豈料這場劫案原來牽涉黑幫爭鬥，眾人隨即成為追殺目標，沉靜冷酷的他被逼大開殺戒……

除了周潤發，我想不到有誰口叼牙籤能比賴恩哥斯寧更帥﹗

導演不時在同一畫面內以一冷一暖的背景色彩表現角色性格

不少影評人都將本片歸類為「新黑色電影」（Neo-Noir），導演尼古拉斯溫迪黑芬亦宣稱拍攝時是以《急先鋒奪命槍》（Point Blank，dir: John Boorman，1967）、《渾身是膽》（Bullitt，dir: Peter Yates，1969）與《膽大生毛》（The Driver，dir: Walter Hill，1978）等黑色味道甚濃的電影為藍本。影片開首只見「司機」賴恩哥斯寧（Ryan Gosling）獨自在酒店房間等待夜深，然後穿上風衣，到車房取車犯案，這一段情節與孤寂的氣氛，直來自梅維爾（Jean-Pierre Melville）導演的傑作《獨行殺手》（Le Samouraï，1967）。細心的觀眾一定能看得出本片還參考了許多同類型的電影，此處也不必一一列舉。當然本片不是一味堆砌舊片元素的一類偽致敬電影，導演有非常強烈而統一的風格，無論是節奏的掌握、色彩的配搭、音樂的運用，都達到甚高水平，單看開首半小時，從司機出場至初遇艾蓮（Carey Mulligan）的一段，絕對稱得上一流作品，簡單而精緻，值得細味。如雲中這篇分析，就談到影片中的正反打鏡頭運用及背景設色安排。其實這些都是很外顯的技巧，不複雜，甚至可作教材，但導演控制精準，觀眾全心投入故事的氛圍中，就未必意識到導演的魔法了。

Kavinsky 的型酷音樂 “Nighfall”，雖然這已是數年前的音樂了，但用在這套新片，效果出奇地好。

　　《極速罪駕》雖以「駕車」為主題，卻非賣弄飆車場面的電影，有關飆車的情節甚至比一般犯罪電影更簡略更節制，導演要拍的不是飆車的過程，他捨棄速度感，反而以極穩定的廣角鏡頭，聚焦的是司機的所見所聞與心理狀態，確屬破格。本片監製麥柏烈（Marc Platt）就說 “I was very taken with this little crime story that James Sallis wrote. I felt that the way the world was presented in the book demanded that its true grit be retained in the script. The grit comes from seeing the world from the point of view of Driver in the car. It's those elements that I felt were critical to retain to make this film a very unique cinematic experience.” 一切從司機眼中出發，這確是頗獨特的手法，影片開首司機在深宵接送劫匪逃走的一段，畫面一片冷藍色調，只見警方嚴密包圍，司機始終沉默鎮定，而鏡頭往往在司機位置往跑車前窗望去，再加上法國電子音樂人卡文斯基（Kavinsky）的型酷音樂，觀眾就彷彿坐在司機位置，感覺如坐針氈。很久很久沒有看過這樣精彩的飆車片段了。

本片另一出色配樂——The Chromatics 的“Tick of the Clock”

　　不過，當艾蓮的丈夫出場以後，影片即不復精彩，想不到最終更淪為一場又一場血腥仇殺。影片開首如此出色，後來卻急轉直下，連主角的內心世界也描寫不足，縱使劇本不是導演自己寫的，他仍是要負最大責任的。仇敵追命，司機走投無路，喋血反擊，這是犯罪片常見的情節，也不奇怪，問題是何必搞得血漿四濺（而且是電腦繪製的）呢？這不單與影片前半冷靜節制的格調不合，也不甚符合男主角的性格發展。雖說司機不時參與非法勾當，結交的也是黑道中人，行事直接，出手迅捷，沉靜冷酷的眉目間早已露出暴力的因子，但最後看他狠辣地亂腳踹碎敵人頭顱，穿腸破肚，直如殘殺，就未免過了火位了——我不是衛道之士，不容許血腥暴力，但是我實在看不到司機性格中有如此殘暴傾向，何況要拍反抗復仇，也不一定要走極端路線，例如吳宇森的喋血鎗戰就拍得得很張狂暴力，卻不會令人覺得殘忍暴虐；如果阿倫狄龍（Alain Delon）飾演的獨行殺手突然在片末大開殺戒鎗鎗見血，梅維爾肯定不會成為今天人所仰望的電影大師了。《極速罪駕》本來有望成為這個世代的存在主義式犯罪片經典，但導演心念稍歪，最後無故加插大量血腥與浪漫場面，就破壞了前半段辛苦經營的冷峻格調，像後段男女主角在升降機中激吻的一幕，就與看電子音樂錄像沒有兩樣，過癮而不精彩了。劇本寫不好，人物不豐滿，技法再好也是徒然。《極速罪駕》沒有描述司機的過去，他生性孤僻，我們不知道他是否有甚麼心理陰影或個人鬱結，導演又不像他曾取經的《的士司機》（Taxi Driver，dir: Martin Scorsese，1976），將他的性格與整個城市甚至時代的氛圍結合在一起，人物描寫就相對薄弱了。其實本片幾個配角的表現都是極為出色的，如幾個飾演黑道人物的老戲骨拜仁克蘭斯頓（Bryan Cranston）、艾伯特布魯克斯（Albert Brooks）與朗柏曼（Ron Perlman），舉手投足教人不寒而慄，你當然可以說他們的演法不過是類型片公式，但本片的弊處正在於試圖突破公式，卻未能貫徹到底呢。

本片預告︰